Ikhlas Delapan Gelas

Glass of water

Aku sebenarnyalah hanya menuruti kata-kata para ahli saja, kawan. Mereka mengatakan bahwa minimal kita haruslah meminum delapan gelas air dalam sehari, demi kesehatan tubuh kita. Maka dengan manut-manut aku lakukan juga pesan itu, cobalah kawan-kawan sekalian pikirkan, siapa yang lebih tahu tentang bagaimana menjaga tubuh selain dari pakar-pakar kesehatan itu?

Begitulah awalnya rekan-rekan, sampai di suatu siang yang panas waktu itu aku duduk di sebuah bangku bagian paling belakang bus jurusan Bandung-Jakarta. Dengan gagah kugenggam di tangan kananku sebotol aqua enam ratus mililiter sekira mungkin dua gelas air putih, demi kesehatan kawan!

Waktu baru saja kuminum setengah botol, tiba-tiba aku terhenti. Tepat didepanku ada seorang nenek-nenek yang berdiri kepayahan. Inilah yang menjadi dilema besar bus kota pada umumnya kawan. Para sopir dan keneknya itu, biasanya dengan sangat lihainya merayu calon penumpang. Aku lama-lama mengira mereka menggunakan semacam hipnotis yang membuat penumpang lugu di pinggir trotoar itu mau untuk masuk dan berjejal ke dalam bus yang jelas-jelas tidak lagi ada bangku yang belum dikuasai penumpang.

Seperti nenek malang itu. Dan disinilah moral kita diuji. Aku kasihan dengan nenek itu. Tapi anehnya yang terpikirkan bagiku adalah sebuah pertanyaan maha krusial “apakah nenek malang yang sedang berdiri kepayahan itu sudah meminum hampir delapan gelas hari ini?”. Inilah salah satu bentuk kebodohan ilmiah rekan-rekan. Dihadapkan pada kenyataan bahwa bangku sudah penuh dan ada seorang renta berdiri kepayahan termegap-megap, maka pertanyaan dan pembahasan mengenai jumlah minimal air yang harus diminum adalah pertanyaan tolol yang jatuh pada konteks amat sangat tidak tepat, tak karu-karuan bodohnya.

Sebenarnya begini, kawan. Aku ini, sudah pula tergerak untuk membantu, untuk dengan serta merta berdiri dan menawarkan bangku tempat dudukku kepada sang nenek. Tapi apalah daya, kakiku terasa lemas nian. Badan mendadak seperti meriang. Apakah ini akibat dehidrasi? Pikirku? Ah…. Wajar saja….. pastilah ini karna air yang kuminum baru setengah botol… cobalah kawan-kawan bayangkan. Setengah botol aqua enam ratus mililiter pada sebuah siang yang panasnya beringas seperti setan, manalah cukup untuk jadi asupan energi? Itulah retorika pembenaran paling hebat sepanjang sejarah hidupku. Ini yang disebut argumen ilmiah untuk membelit-belit keadaan.

Seperti lomba cepat tepat babak rebutan. Sebenarnyalah aku sudah kalah beberapa detik. Tiba-tiba seorang bapak yang tadinya duduk disampingku langsung berdiri dan dengan elegan menawarkan bangku tempat duduknya kepada Nenek kasihan itu.

Aah……. Baru saja aku ingin berdiri teman, sungguh….. baru saja.

Tapi syukurlah, setidaknya secara moril, aku sudah tidak begitu terbebani, bahwa kenyataan dihadapanku sekarang berganti menjadi seorang bapak-bapak muda berdiri tegap menggantikan sang nenek yang menghela nafas lega di sampingku, tidaklah terlalu mengganggu pikiran. Pak….. kita sama-sama laki-laki tangguh dan perkasa, kataku dalam batin.

Dan bus melaju sekira delapan puluh lima kilometer perjam. Seseorang turun di tepi jalan. Dan bapak baik hati telah mendapatkan lagi tempat duduk. Sang nenek kasihan tadi tak henti-henti memuji kebaikan bapak-bapak tegap, dan nenek kasihan itu merapal banyak nian doa untuk sang bapak.

Dalam hati aku berfikir. Ah………… andai saja aku yang menolong nenek kasihan itu tadi?

Sekarang sudah tepat satu botol aku habiskan. Lalu mataku menelusur ke depan dan mencari apa kiranya ada orang berdiri kepayahan yang akan aku tolong dengan dramatis. “mbak-mbak……. Silakan duduk di bangku saya” sudah kusiapkan kata-kata indah hasil pertapaan dan minum air kesehatan tadi.

Sekali lagi babak cepat tepat dibuka. Dan itu dia, sepuluh langkah di depanku seorang mbak-mbak setengah baya, agak kesusahan dengan level yang sekira setengah nenek kasihan tadi. Dan bel sudahlah pula kutekan dengan seksama TEEEEET……. “mbak, duduk aja di bangku saya” ujarku dengan sopan dan penuh tatakrama.
“ga usah dek di simpang depan saya turun kok” katanya……

Lalu aku dengan muka malu-malu kembali duduk di bangkuku. Tidak apa-apa, dibabak ini pilihan salah tidaklah mengurangi nilai.

Sang mbak setengah baya turun, penumpang baru naiklah sudah dan aku menangkap soal berikutnya. Pertanyaan kedua, babak rebutan: “apakah yang harus dilakukan saat ada seorang ibu baru naik bus dan tidak mendapatkan tempat duduk, sedangkan anda sedang duduk dengan berleha-leha dan baru saja minum hampir delapan gelas air sehari? “

Astaga…… pertanyaan PMP jaman kita sekolah dulu rekan-rekan. Anak-anak TK juga tahu jawabannya, maka aku ulangi lagi kata-kata barusan “bu… duduk aja di bangku saya”.

Inilah aku pikir tindakan paling heroik yang pernah aku lakukan selama seminggu ini. Dan dengan harap-harap cemas aku menantikan babak dimana ibu yang baru naik tadi nantinya akan memuji-mujiku terus dan merapal doa kebaikan bagiku seperti laku sang nenek tadi untuk bapak-bapak tegap itu.

Bus sekarang di level sembilan puluh kilometer perjam. Dan waktu telahlah bergeser tigapuluh lima menit. sang ibu-ibu diam seribu basa. sedang tak ada tanda-tanda penumpang akan turun satupun. Jalan tol yang biasanya ditempuh sekarang sedang ditutup karna satu dan lain hal. Jalan alternatif adalah memutar lewat pinggiran puncak dengan lama perjalanan dikali dua ditambah faktor tak tentu kurang lebih satu jam.

Kakiku mulai gemetar. Mata berkunang-kunang. inilah akibatnya jika berbuat kebaikan dengan tekad yang tidak bulat.

Babak terakhir. Pertanyaan agama: “hal apakah yang bisa menghanguskan amal seperti api yang memakan kayu bakar?”

Pastilah itu jawabannya………. Pasti………………….

*lalu aku melongok kepada nenek-nenek yang tertidur pulas, lalu bapak-bapak tegap yang terpejam pejam, lalu ibu-ibu yang menerawang kosong ke hijau teh di kebun pinggir bukit-bukit sebelah kiri jalan ini*

Sementara bus merayap mungkin enampuluh kilometer perjam, dan aku sedang belajar ikhlas sembari berharap jeda air dua gelas lagi.

Iklan

KIBAR!!!

035

Kawan. Dalam dunia pengeboran minyak, salah satu hal yang menjadi tantangan besar kita adalah kenyataan bahwa kita seringkali diharuskan berpindah-pindah tempat kerja.

Dengan jadwal kerja yang diluar orang normal kebanyakan, dan dengan tempat kerja yang juga diluar orang normal kebanyakan, para pemburu minyak bisa tidak bisa mestilah menjadi pandai dan terampil menyeting suasana hatinya.

Sebentar kita bekerja di anjungan pengeboran tengah laut, sebentar kemudian kita terasing di seberang negri antah berantah, di tengah belantara, di pusaran gurun, di pinggir rawa dan delta. Bertemu orang-orang yang baru. Yang berlainan budaya. Yang kepalanya sebatu karang.

Seperti di siang hari yang menyengat membakar ini, waktu baju jadi lengket dengan keringat dan badan gerah bukan main. Emosi bisa berlari seperti deret eksponensial, meloncat-loncat tak karuan beberapa digit.

Aku kesal bukan main. Memang suasana kerja yang panas dan segala letih penat yang mencakar-cakar itu kadang-kadang membuat orang jadi temperamen. Hal ini gampang sekali kau ukur kawanku, bisa diindra secara visual, kasat mata kawan!

Dan diwaktu-waktu seperti inilah aku belajar mengendali suasana hati. Rupanya hati kita itu banyak panel kontrolnya. Tidak bisa disetir dengan satu tombol. Susah sungguh mengaturnya.

Kupikir kawan, pastilah semua orang pernah mengalami kebosanan, muak, penat yang menggerus pondasi tempat kita berdiri, lalu kita limbung dan baru sadar bahwa mungkin ini bukan tempat kita.

Dan dimasa-masa sendiri, dirundung masalah yang brutal mendobrak pertahanan kita, kadang-kadang aku berharap menjelma semut, menjelma tanah kering, air, atau bunga rumput yang digendong angin pelan-pelan sampai ke negri jauh dimana ilalang tidur-tiduran dengan rapih seperti permadani.

Tapi aku sadar, bahwa hidup kita dan hidup siapapun saja adalah seperti perjalanan panjang mendaki terjal tebing. Batu-batu runtuh dan menggelinding siap menghantam kita kapan saja, dengan pola jatuh yang tidak bisa kita bikin permodelan dan cari kemungkinannya.
Lantas apa karna itu kita ingin dikenang sebagai pendaki menyedihkan? yang menangis menggeletek melihat sedemikian tinggi dakian sudah kita capai lalu lutut kita gemetar memandang jauh kebawah. Sungai dalam. Batu cadas!

Atau mungkin hidup kita adalah seperti berjalan di Sahara, menuju jauh pandang yang terlihat macam titik saja. Lantas apa kita ingin dikenang sebagai musafir memalukan? yang menciut dan menangis menggelusur tanah, mengerang-ngerang selayak bayi?

Kita gemetar memang! kita berpeluh memang!

Tapi kebanggaan kita adalah untuk mengenang diri sendiri bahwa di-liput terpa topan badai itu kita tetap menantang tegak, bukan ciut meringkuk!

Sampai nanti kita kibar bendera di puncak sana! Atau di ujung jauh sana!
Atau mati terhantam cadas atau terhempas terbanting badai pasir.
LAWAN!!!

Tuma’ninah

Duhai Yang Membangkitkan Gelora, izinkan kami untuk tertambat kuat pada rahmatMu yang tidak pernah putus.

Kami tumbuh dan besar satu ritme dengan bumi yang berputar cepat, dengan matahari yang timbul tenggelam, dengan malam siang yang pergi lalu datang, dengan panas yang digeser gerimis yang mensalju di berapa pojok-pojok, dengan belukar yang menjulang tinggi kekar lalu merangas rapuh diganti tunas yang bersemi hijau muda.

Tapi hati kami sesungguhnyalah masih terpendam dalam, sebagai biji yang gagal menjadi.

Hamba macam apa kami ini, ya Rabb?
Yang mengisi bilik-bilik kami dengan jelaga, yang menanam dosa yang merumpun bambu, lalu tumbuh selayak gulma yang menjalar bersulur-sulur.

Sekali waktu pernah juga kami bersujud, dalam tunduk yang sama sekali tidak tuma’ninah, lalu beringsut buru-buru tak karuan seperti syurga sudah kami kavling seperempatnya.

Hamba macam apa kami ini, ya Rabb?
Yang bertingkah bijak selayak nabi, lalu menari-nari belingsatan atas sejumput puja-puji yang tidak sekuku hitam layak kami terima.

Tingkah kami selalu saja seperti sudah paripurna menamatkan madrasah ilmuMu, kami nasehati orang lain dengan suara halus yang mencela sampai ke ubun-ubun.

Padahal hati kami sesungguhnyalah masih terpendam dalam, sebagai biji yang gagal menjadi.

Lalu pada suatu malam yang berhujan rintik, pada waktu dimana kami kadang-kadang sadar. Kami sempatkan sejenak untuk merangkai doa. Yang jujur, yang seadanya, bahwa kami tidak akan pernah bisa lepas dari semuanya tanpa Engkau melonggarkan ikatannya.

 

(picture taken from here)

Mozart guru cinta

Mataku sudah mulai remang-remang. Memang kehidupan di rig pengeboran kadang-kadang mengacaukan logika kita tentang waktu-waktu, kawan.

Kita bisa saja bekerja pada larut malam hari, terus siang-siang tidur sepanjang matahari menggelayut di biru langit. Bisa juga kita berkeringat berpeluh di terik siang untuk nantinya waktu tidur menjadi maju berapa dentang jam. Sesudah isya bisa langsung pulas.

Tapi kadang-kadang ada hal yang mengacau.seperti malam ini.

Tok..tok…tok…..  “mas-mas…. Bisa minta tolong bentar?” seorang teman, tiba-tiba mengetuk kamarku dengan muka serius.

“kenapa Pak?”

“ini mas, aku ga bisa ngopi lagu ke mp3 playerku, ndak mau diputar dia”

Dengan mata yang sudah mulai remang-remang, rasanya malas nian beranjak untuk sekedar mengopi lagu dari cd ke player mp3. Kenapa tidak besok saja??

Tapi dengan payah aku berhasil menarik badanku untuk sedikit menggeliat. Aku sedikit heran memang, apa yang susah dari mengopi lagu? Kopi, paste, selesai.

Tapi baiklah….mengingat beliau ini adalah kru catering di rig, dan aku menimbang bahwa beliau ini sudah berjasa memberikan kami-kami ini makanan yang enak-enak di kantin, maka aku akan membantu, anggaplah ini sebagai balas jasa, air susu dibalas air susu. Begitu mungkin peribahasanya.

“kenapa…kenapa mas mp3 playernya?”

“ini, kemaren kan aku sudah beli kaset CD, aku mau kopikan ke mp3 player ini tapi ndak mau jalan dia”

“oh…..mungkin karna formatnya windows media audio, kita harus convert dulu ke mp3.  Kaset apa memangnya mas?”

“MOZART”

“WHAT???”

Aku keceplosan. Kawan-kawan bisa bayangkan, MOZART!!! Mozart yang aneh itu, yang setengah mati aku coba dengarkan berulang kali biar tertarik tapi tetap gagal membuat kupingku mau menelannya. Mungkin karna terlampau high class.

Aku ingin tersenyum tapi kutahan sebisaku. Karna tiba-tiba aku teringat kata baginda nabi, kalau kita mendengarkan orang bicara, maka ekspresi kita haruslah serius dan memerhatikan. Bila perlu menangis waktu dia menangis. Tertawa waktu dia tertawa. Begitu ajarannya.

Lalu langsung aku mengoreksi diriku sendiri, cobalah kita pikir kawan-kawan sekalian. Apa yang salah dengan bapak ini menyukai mozart? Bahkan kalau dia cinta mati kepada lagu klasik elegan mozart itu juga tetap tak ada yang salah sama sekali. Tak ada!!

Aku lalu mengajaknya naik ke lantai atas, ke ruangan kantor, kunyalakan laptop hitam itu sambil mengerjapkan mata sebentar. Untuk sebuah niat baik, kita harus total. Jangan sampai aku menolong beliau  ini sambil kesal menahan kantuk, maka aku pelototkan mataku lebar-lebar.

“ok Pak…. Mana kasetnya, sini aku coba pindahin ke mp3 player”

Dan disitulah aku baru tertegun. Cover kaset mozart elegan itu bergambar seorang ibu hamil, dan ada anak perempuan lucu disampingnya.

Bapak-bapak itu, kawanku tadi, ternyata membeli mozart untuk konsumsi anaknya yang belum lahir. Seorang bapak membeli mp3 player baru dan sekeping cd mozart versi asli, lalu dibawanya melintas pinggiran delta mahakam sampai ke anjungan ini. Astaga……… Inikah cinta?

Seorang kru catering malu-malu mengetuk pintu kamarku malam-malam, meminta tolong untuk memindahkan lagu asing itu ke player mp3nya, sebagai perangsang otak untuk diperdengarkan kepada calon bayi yang masih di rahim, di alam lain sana.

Aku jadi malu sendiri  lalu mulai merutuk diri, sebegitu sulitkah mengconvert format lagu itu lalu kopi paste, sampai aku bergerak lamban macam siput. Jangan-jangan aku sudah mulai kehilangan cinta?

Baiklah pak. Sebagai rasa terimakasih atas pelajaran berharga malam ini, dan tebusan rasa bersalah untuk senyum simpul yang kukulum berapa menit lalu, akan aku berikan kau kursus singkat saat ini, sampai berapa jam pun engkau mau.

“satu lagi mas… Bisa tolong sekalian pindahin ayat alquran ke player ini ga? Jadi aku kepikirannya nanti pas disetel itu ayat-ayat  pendek alquran dulu, baru mozart”

Aaahhhh……. Lagi-lagi aku malu.

Kepada orang yang kusenyumi dengan simpul yang paling tersembunyi ini, aku malah belajar banyak tentang cinta yang menyeruak tak tertutupi.

Jadi tolong kawan-kawan, sampaikan pada istri Bapak ini, bahwa suaminya seorang maha guru cinta.

orasi sandal

sandal

Postulat dunia pengeboran, kawan-kawan yang saya hormati, adalah “all day is just a day”. Tidak pernah ada hal spesial yang membuat suatu hari kita maknai lebih dari hari yang lain. Tidak ada bedanya hari minggu dan senin, sebegitu juga berlaku untuk selasa dan sabtu misalnya. Tentu saja kadang-kadang ada waktu-waktunya dimana hari terasa agak semarak, semisal hari raya atau tujuhbelasan, tapi tetap, pengeboran terus dilakukan, tak ada berhenti, tak ada tapi.

Dalam dunia yang ricuh semacam ini -sebenarnya juga dalam dunia kerja pada umumnya- kita menjadi manusia yang bingung. Karna perlahan betul, pekerjaan yang kita lakoni itu dengan tak terasa membelenggu kita. Tiap hari kita bergelut dengan waktu dan segala macam kesibukan sampai kita tidak lagi tahu kemana kita berlari, kenapa tiba-tiba ritme kita begitu cepat? Kenapa kita lantas belingsatan tak karuan mengerja begitu banyak hal, terpusingkan dengan segala macam, dan menjelma kurcaci kerdil bermental temperamen.

Untunglah, di tempat ini, di anjungan pengeboran tepi laut yang menghabiskan waktu 2 setengah jam speedboat menyusur tepian delta untuk mencapainya, masih ada ruang sempit satu kali satu meter. Ruang yang kami beri nama Musholla.

Kami sudah terbiasa, berjejal didalamnya. Disinilah kami menenangkan diri sejenak, dan merasa seperti ter-teleport bermil-mil jauhnya, ke sebuah negri damai pada kala senja, sambil menggenapkan sujud dengan tuma’ninah dan menikmati kesadaran bahwa hidup kami ternyata tidaklah terputar-putar memuakkan sekeliling dunia saja.

Aku ingat betul, setiap kali aku dihadang masalah kompleks yang pelik, setiap kali kebuntuan menyumbat ide-ide, atau setiap kali resah hinggap dengan tiba-tiba, aku selalu masuk kedalamnya. Berdoa dengan rendah suara, meminta dengan menghamba, biar Yang Maha Perkasa diatas sana mengeluarkan aku dari lumpur yang menyedot kita kedalam pusarannya yang abstrak itu.

Setiap kali aku sholat di dalam musholla kecil itu, aku tinggalkan sandalku diluar. Begitu juga yang berlaku untuk sesiapa saja.

Lama-lama, aku mulai bisa mengetahui siapa yang sedang bersujud didalam ruang sempit itu, siapa yang sedang mengadu di kotak satu kali satu itu, siapa yang lagi berkeluh di surau seadanya itu, hanya dengan melihat sandalnya.

Lama-lama sandal menjadi semacam saksi bisu. Sandal telah dengan sangat pandainya menjadi pemain penting dalam drama pencarian panjang makna hidup.

Hari itu aku mengantri di depan musholla. Menunggu kawan yang bermunajat cukup lama di dalamnya. Tak enak hati rasanya aku mengganggu orang yang sedang berbincang dengan Tuhannya, lalu untuk menghabiskan waktu aku mengamati saja sandalnya.

Alangkah beruntung sandal itu? Dimiliki oleh seorang yang menyingsingkan lengan bajunya untuk berwudhu. Lalu melepaskan diri dari segala sibuk dunia yang melekat seperti minyak mentah, hitam dan lengket.

Sandal itu telah dibawa takdir untuk menopang kaki –mungkin bapak dari anak-anak yang beruntung, suami dari istri yang terpercik rezeki ketenangan hati, anak dari orang tua yang terkirim doa-.
Kupikir nanti di syurga sana, mungkin sandal itu akan menjadi seperti pembicara ulung, berorasi dengan retorika mengalahkan hittler dan soekarno, bercerita bahwa betapa empunya dulu meninggalkan sejenak pipa-pipa yang berputar cepat menembus lubang ribuan meter seharga triliunan rupiah.

Nantinya mungkin sandal-sandal lain di syurga akan iri, ini luar biasa pikir mereka, betapa nantinya sandal itu ditempatkan mungkin setara dengan sepatu lars para syuhada, yang dulu hancur dihantam mortir atau diberondong desing peluru tajam yang berputar dan menikam dengan beringas.

Tapi itu nanti. Sekarang sandal itu masih disitu. Tersusun rapih di depan pintu, ada air di sela-selanya. Dari sepanjang tangga aku baca jejak langkahnya mengular panjang belum hilang.

Tiba-tiba sepasang kaki perkasa menyorongnya. Bapak tua itu tersenyum ramah dan membukakan setengah pintu untukku. Lalu seketika aku ingin meninggalkan sandalku di depan sini tengah malam nanti.